2018年初夏的某個晚上，北京科興生物的創始人尹衛東，坐著汽車來到睽違多日的北大生物城門前。這是科興生物與股東北大未名集團共用的大門，十幾年來，他曾經每天都在這里出入。但是這一次，生物城的保安攔下了他的車，要求拍照，以驗明身份。未作辯解，尹衛東擺手讓司機掉頭離開……（事見2018年5月24日《南方周末》） 

△北京科興生物制品有限公司

科興生物是我國疫苗產業的龍頭，也是第一家海外上市的中國生物制藥公司。未名集團通過子公司持有科興26.91%的股份。未名集團董事長潘愛華也是科興生物的董事長，此前二十年與尹衛東合作無間，私交甚篤。

但是最近幾個月，無論尹衛東還是潘愛華都不在辦公室?？婆d生物的幾個股東之間同時在三個國家打著四場官司，各種公開信和互相矛盾的公司公告交相往還，針鋒相對。疫苗生產還在繼續，與之相伴的，是公章爭奪、斷電威脅、人員對峙和肢體沖突。

科興生物的亂象，是時下整個中國疫苗行業亂局的一角。最近，這個行業正處于輿論的水深火熱之中。透過創業黑馬學院導師尹衛東的案例，我們可以發現，實際上疫苗產業遠比我們想象的更加復雜，這個世界也遠不像某些人臆想中那樣非黑即白。

｜01  科研

△尹衛東

戴的眼鏡像汪峰，說話口音像趙麗蓉的尹衛東，其實是一位科學家。

他是中國第一支甲肝滅活疫苗研發人，“甲流終結者”，曾獲得2009CCTV經濟年度人物創新獎，中關村創新發展40年個人杰出貢獻獎……除此之外，他還有一些社會職務，像北京市工商聯副主席、中關村上市公司協會會長，這個協會中有幾個挺有名的會員，比如柳傳志的聯想和李彥宏的百度。

熟悉尹衛東的人都認為，他配得上這些榮譽。

像許多唐山人一樣，1976年那場大地震是尹衛東人生的一大轉折：“人們說‘好了傷疤忘了疼’，那是沒有真正疼過，唐山人的疼，那是真疼，疼進了骨髓。”

那年尹衛東12歲，震后，學校沒了，老師帶著幾個幸免于難的孩子在一片小樹林里上課，第一堂課就是“人定勝天”。尹衛東聽得血脈賁張，至今刻骨銘心——是啊，什么都沒了，但我還在！只要我還在，就還有希望！

1982年，尹衛東從唐山衛校中專畢業，被分配到唐山市衛生防疫站做醫生。正是“人定勝天”的信條，讓這個年輕的中專生在兩年以后名揚全國醫學界。

當年，我國甲肝疫情非常嚴重，可是我國的診斷技術根本連甲肝和乙肝都分不出來，因為全國都找不到甲型肝炎病毒樣本。1979年，世界上第一份甲肝病毒樣本分離成功，此時還在國外的實驗室中。結果，這一困擾中國醫學界數十年的問題，被尹衛東在1984年解決了，只比國外頂尖機構晚了五年。